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“Cancel culture” ao serviço da ganância e 
da tirania: alguns exemplos da antiguidade 
clássica nos Annales de Tácito

Maria José Ferreira Lopes

Abstract

“Cancel culture” has become a central topic in debates on freedom of expression in Western 
societies. Initially seen as spontaneous and transient, recent cases reveal the influence of organized 
pressure groups whose activism extends beyond social media, sometimes threatening academic 
freedom and the plurality of debate. In a digital environment that fosters simplification and 
polarization, such practices risk undermining dignity, truth, and freedom. This paper draws a 
parallel with classical antiquity, recalling Tacitus’ account of political and literary persecution 
under Tiberius (Annales 4.34–35), to highlight the continuity of mechanisms of “cancellation” 
from antiquity to the present.
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1.	 Introdução

A expressão cancel culture – “cultura do cancelamento” – tornou-se 
um tema incontornável na sequência da afirmação do poder 
das redes sociais.1 “Cancelar” consiste fundamentalmente em 

“tomar uma posição pública contra um indivíduo ou instituição por 
ações consideradas questionáveis ou ofensivas”,2 com o propósito, 

*	 Estudo realizado no âmbito do Projeto de Investigação UIDB/00683/2020 (Centro de 
Estudos Filosóficos e Humanísticos - CEFH), financiado pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia.

	 Universidade Católica Portuguesa – Centro de Estudos Filosófico-Humanísticos (CEFH)
	  mjlopes@ucp.pt
	  https://orcid.org/0000-0003-2463-4166

1.	 Assinale-se que, para alguns, “To say “cancel culture” […] is already to express a point 
of view, implicitly negative”, Mishan (2020).

2.	 Tradução minha de parte da definição apresentada por Nicole Dudenhoefer  (2020): 
“Mob mentality. A modern social justice practice. An impediment to free speech. A 
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em última instância, de remeter o alegado infrator ao silêncio e ao 
esquecimento.3 

Há quem considere que este fenómeno pode ser visto como 
uma evocação contemporânea – desprovida, é certo, de uma dimensão 
mística ou sobrenatural pela secularização dominante no Ocidente – 
das práticas do bode-expiatório bíblico4 ou do pharmakos da Grécia 
Antiga,5 capazes de gerar uma espécie de expiação social.6 Por outro 
lado, na linha da teoria da comunicação de Herbert Marcuse, alguns 
defendem que, ao aproveitar as potencialidades das redes sociais, mas 
ultrapassando o enquadramento capitalista e classista que as domina ab 
initio, movimentos como a cancel culture poderiam constituir uma arma 
libertadora para os mais desfavorecidos, assumindo assim o estatuto de 
uma espécie de “justiça restaurativa”.7

platform for marginalized voices. Call it what you will. Cancel culture is a concept so 
hotly debated that it remains in limbo, much like many individuals’ attitudes toward it. 
The one common theme everyone seems to agree on is that cancel culture involves 
taking a public stance against an individual or institution for actions considered objectionable 
or offensive.” (itálicos meus). Outras definições focam mais expressamente o âmbito das 
opiniões, e.g.,“to completely reject and stop supporting someone, especially because 
they have said something that offends you.” (https://dictionary.cambridge.org/
dictionary/english/cancel).

3.	 “The cancelling strategy typically uses social media to shame individuals with the 
intention of exerting penalties with different degrees of severity, ranging from limiting 
access to public platforms, damaging reputations, and ending careers to instigating legal 
prosecutions.”, Norris (2020: 2); “This practice is analogous to the tactic of consumer-
boycotts withdrawing support for perceived unethical brands and corporations, a 
common form of political activism.” Lightfoot (2019), citada por Norris (2020: 2).

4.	 Este ritual é apresentado em Levítico 16:10. Cfr. Calum Carmichael, “The Origin of the 
Scapegoat Ritual”, Vetus Testamentum, Vol. 50, Fasc. 2 (Apr., 2000), 167-182.

5.	 Mishan (2020).
6.	 Sobre o pharmakos cfr: Jan Bremmer, “Scapegoat Rituals in Ancient Greece”, Harvard 

Studies in Classical Philology, Vol. 87 (1983), 299-320.
7.	 Esta perspetiva tem estado ligada, por exemplo, à luta da comunidade negra norte-

americana pela igualdade de direitos e oportunidades (mais recentemente com o 
#BlackLivesMatter, mas com numerosos exemplos anteriores de boicote); e também 
a iniciativas de índole feminista como o #MeToo. Estes e outros movimentos acabam 
por ter influência nas mentalidades: “The balance of public opinion in society has 
been transformed in a more liberal direction towards issues such as LGBTQ rights, 
secularization, gender equality, ethnic diversity, and racial inclusion. This shift is gone 
furthest among the groups who have been at the vanguard of these changes, namely 
the younger generation (hence students) and college educated populations (hence 
professors).”, Norris (2020: 16). 
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No entanto, a bondade das intenções e a exequibilidade dos obje-
tivos, por vezes revolucionários, almejados por esses movimentos de 
cancelamento são ambíguas: 

Those who embrace the idea (if not the precise language) of cancelling 
seek more than pat apologies and retractions, although it’s not always clear 
whether the goal is to right a specific wrong and redress a larger imbalance 
of power — to wreak vengeance as a way of rendering some justice, 
however imperfect; to speak out against those “existing mechanisms” that 
don’t serve us so well after all; to condemn an untrustworthy system and 
make a plea for a fairer one — or just the blood-sport thrill of humiliating 
a stranger as part of a gleeful, baying crowd. (Mishan 2020).

Com efeito, se tem havido casos de denúncia de comportamentos 
criminosos e subsequente cancelamento que, em vista da posterior 
confirmação judicial, abonam em favor da justiça de tais iniciativas, a 
recorrência de situações de difamação, com graves consequências para 
as vítimas, cria dúvidas e receios.8 

O que parece evidente é que, dada a velocidade, superficialidade 
e impessoalidade do fenómeno – incompatíveis com o modus operandi 
dos tribunais, quer para comprovar acusações, quer para defender o bom 
nome dos inocentes –, e a dificuldade em reparar cabalmente os danos, 
reputacionais e outros, as probabilidades de o simbolicamente chamado 
“trial by Twitter” causar novas injustiças são enormes: reage-se instinti-
vamente, sem investigar a veracidade das acusações; questões importantes 
e complexas são condensadas numa frase, num vídeo de um minuto ou 
numa foto; publicam-se opiniões que não o seriam na comunicação cara 
a cara9 – tudo sem intervenção reguladora dos detentores das redes10, e 

8.	 Relativamente ao #MeToo, nos últimos anos tem-se assistido à denúncia e condenação 
de figuras poderosas, como o produtor cinematográfico Harvey Weinstein ou o 
cantor, compositor e produtor musical R. Kelly. No entanto, nem sempre os acusados 
são culpados, podendo ser vítimas de calúnias anónimas ou erros de identificação 
decorrentes das características do fenómeno de cancelamento. A este propósito, cfr., 
e.g., Karlyn Borysenko, https://www.forbes.com/sites/karlynborysenko/2020/02/12/
the-dark-side-of-metoo-what-happens-when-men-are-falsely-accused/; e Shannon 
Rawlins, https://www.shoutoutuk.org/2023/05/18/guilty-until-proven-innocent-
treatment-of-falsely-accused-reveals-darker-side-of-feminism-and-metoo/.

9.	 Dudenhoefer (2020).
10.	 A cancel culture está também relacionada com a problemática da divulgação sem 

controlo de informações infundadas e atentatórias dos direitos humanos (e.g. teorias 
da conspiração como a que tentou negar a existência das vítimas do mass-shooting 
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com inevitáveis reverberações em vários media.
A pressão exercida por um movimento de cancelamento tem 

consequências, por vezes irreparáveis, a vários níveis, do património 
histórico e cultural, à saúde mental dos visados. Tem-se assistido a 
mudanças de nomes de ruas e ao desfiguramento e retirada de estátuas; 
livros e filmes têm sido excluídos do espaço público ou censurados, 
e autores e académicos boicotados; em casos mais graves, indivíduos, 
famosos ou quase anónimos, têm perdido carreiras e bens.11 Instala-se 
por isso um clima de medo de ser a próxima vítima, conducente ao 
silenciamento do que é considerado ofensivo pelos que conseguem 
exercer maior influência.12 

Um dos aspetos mais prejudiciais para a liberdade e progresso das 
sociedades é o cancelamento de acontecimentos históricos e de reali-
zações culturais,13 que se tem verificado, paradoxalmente, na própria 

perpetrado por Adam Lanza na Sandy Hook Elementary School, em 14/12/2012, 
resultando na perseguição dos pais, e que foram punidas pela justiça muitos anos 
depois, v.g. https://www.bbc.com/news/world-us-canada-62444302), por vezes com o 
intuito de influenciar a opinião pública de forma decisiva, como aconteceu nas eleições 
presidenciais norte-americanas de 2016 (https://www.theguardian.com/world/2017/
jan/06/vladimir-putin-us-election-interference-report-donald-trump). Nos últimos 
tempos têm ocorrido tentativas de responsabilização dos proprietários das redes sociais, 
como sucedeu com a detenção (24/08/2024), em França, do cofundador e CEO da 
rede Telegram, Pavel Durov, acusado pela falta de moderação de conteúdos perigosos, 
potenciandora de atividades criminosas como tráfico de droga, fraudes ou pedofilia 
(https://www.theguardian.com/media/article/2024/aug/26/telegram-founder-
suspected-allowing-criminal-activity-pavel-durov-prosecutors).

11.	 Veja-se recente caso do autor e comediante britânico Graham Linehan, no podcast 
“The Daily T: What it’s like to be cancelled”, https://www.telegraph.co.uk/
news/2024/10/11/the-daily-t-what-its-like-to-be-cancelled/. Num nível bem mais 
grave está o caso de um jovem aluno da Universidade de Oxford, cujo suicídio foi 
atribuído, pela investigação oficial, à  “‘cancel culture’ trend sweeping campuses” 
(https://www.dailymail.co.uk/news/article-14063835/nicholas-graham-suicide-
cancel-culture-oxford-university-minister-review.html).

12.	 Norris (2020: 4-5).
13.	 Veja-se, por exemplo, num nível simbólico, a sucessiva retirada de retratos de 

predecessores “canceláveis” (de Margaret Thatcher a Elizabeth I) levada a efeito pelo 
primeiro-ministro britânico Keir Starmer ainda nos seus primeiros cem dias no cargo, 
num dos casos justificada apenas pelas ligações familiares, e a despeito das ideias e 
ações da personalidade (https://www.dailymail.co.uk/news/article-13954531/Keir-
Starmer-portrait-Gladstone-No10-19th-Century-PM-slave-trade.html); culminando 
na “purga” do de Shakespeare (https://www.telegraph.co.uk/politics/2024/10/18/
shakespeare-latest-victim-downing-street-purge-portraits/), autor alvo de particular 
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academia, dificultando um conhecimento amplo da experiência 
humana e o desenvolvimento de um espírito culto, livre e crítico nos 
alunos.14

Por outro lado, o impacto revolucionário da cancel culture tem-se 
revelado reduzido, nomeadamente na mudança do status quo económi-
co-financeiro:15 os mais ricos e poderosos, como as grandes multina-
cionais, continuam “too big to cancel”.16 Em contrapartida, parece ter 
aumentado a polarização e a conflitualidade nas sociedades ocidentais 
mais desenvolvidas.17 A influência exercida por alguns grupos de 
pressão contradiz a ideia de que o cancelamento é apenas um movi-
mento espontâneo e amorfo, e por isso não comparável com processos 
de censura mais organizados. 

Ainda que sem a velocidade e alcance permitidos pelos meios 
tecnológicos contemporâneos, o cancelamento já existe há milhares 
de anos. São visíveiss ainda hoje alguns exemplos milenares desse 
fenómeno, tais como estátuas e inscrições danificadas, para além da 

contestação nos meios universitários. Cfr. Oh (2024).
14.	 “Conservatives argue that recent years have seen growing silencing of contrarian 

voices challenging the liberal hegemony in many cultural spaces, but especially in the 
academy, thereby limiting freedom of speech, increasing social pressures for ideological 
conformity, reinforcing intellectual exclusion, group-think bubbles, ‘Us-Them’ 
segregation, academic intolerance, and self-censorship. The net result, critics claim, is a 
rush to collective judgment and a new climate of censorship by the ‘mob’, magnifying 
even minor errors of judgment.”, Norris (2020: 3). No caso dos Estados Unidos da 
América, “Given the predominance of progressive liberalism on college campuses, 
those on the left may be simply unaware of the experience of more conservative 
colleagues – and deny that there is a problem - or intense polarization over issues of 
identity politics may make them unsympathetic to these claims. By contrast, however, a 
broader consensus can be observed among political science scholars about experiencing 
deteriorations in academic freedom to teach and research, which may reflect broader 
structural changes in higher education, as much as ideological shifts.” Norris (2020: 17). 
Sobre a intolerância na academia britânica, cfr. Lai (2023, sobretudo 166-196).

15.	 Cfr. Helen Lewis “How Capitalism Drives Cancel Culture. Beware splashy corporate 
gestures when they leave existing power structures intact.”, The Atlantic, Jul 14, 2020, 
https://pt.everand.com/article/469130791/How-Capitalism-Drives-Cancel-Culture.

16.	 Cfr. Joel Stein, “Can You Be Too Rich to Be Canceled?”, in Town and Country, Sep 
08, 2020 https://www.townandcountrymag.com/society/money-and-power/
a33831954/too-rich-to-be-canceled/. Ainda assim, tem havido alguns exemplos de 
perdas consideráveis devido a opções ideológicas, como ocorreu recentemente com 
a Budweiser (https://www.theguardian.com/business/2023/jun/14/bud-light-loses-
top-us-beer-spot-after-promotion-with-transgender-influencer).

17.	 Kubin & Sikorski (2021).
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destruição de obras literárias que poderiam manter viva a memória dos 
visados. Entre eles destacam-se alguns casos do Egito dos faraós e da 
Roma dos Césares, onde esse apagamento podia resultar da aplicação 
da damnatio memoriae18 na sequência de uma condenação oficial. 

Encontram-se também formas de retirar pessoas da vida pública, 
enquadradas pela luta política e suportadas legalmente. Na antiga 
democracia ateniense, ocorria por vezes o afastamento preventivo 
de figuras carismáticas e alegadamente perigosas para a vida da Polis 
através do ostracismo19; e a democracia direta, com a sua justiça popular, 
era também suscetível à manipulação pela demagogia de políticos 
ambiciosos20.

Os lobbies agressivos no cancelamento de ideias e pessoas evocam 
também a atividade dos delatores da Roma Antiga – uma forma de 
“especialização” na tradicional conflitualidade política da República 
que atingiu o seu auge no Império21 –, suportados por um regime legal 

18.	 A propósito do antigo Egito, onde figuras como Akhenaton e seu filho Tutankhamon 
foram vítimas do cancelamento, imposto pelos sucessores imediatos, cfr. Richard 
Wilkinson, “Damnatio Memoriae in the Valley of the Kings”, in Richard Wilkinson (ed.), 
Kent R. Weeks (ed.), The Oxford Handbook of the Valley of the Kings, Oxford University 
Press, 2014, 335–346. No caso de Roma, além de vários imperadores – como Calígula, 
Nero, Domiciano ou Cómodo –, foram objeto de damnatio memoriae figuras relativamente 
menores, como Livila, irmã de Germânico e do imperador Cláudio, condenada pelo 
seu adultério com Sejano e cumplicidade na morte do seu marido Druso César, filho 
de Tibério (Eric R. Varner, “Portraits, Plots, and Politics: “Damnatio memoriae” and 
the Images of Imperial Women. Memoirs of the American Academy in Rome, 2001, Vol. 46 
(2001), 41-93). 

19.	 Sobre o ostracismo, na origem destinado a impedir projetos autocráticos, mas que 
Tucídides “attributed […] to fear and insecurity” e segundo Plutarco “arose from the 
envy and jealousy natural to a democracy”, cfr. Donald Kagan, The Origin and Purposes 
of Ostracism. Hesperia: The Journal of the American School of Classical Studies at 
Athens, Oct. - Dec., 1961, Vol. 30, No. 4 (Oct. - Dec., 1961), 393-401.

20.	 Caso notório foi o julgamento dos comandantes da frota grega, vitoriosa mas desbaratada 
por uma tempestade que impossibilitou a recolha e sepultura dos soldados atenienses 
mortos, na sequência da batalha das Arginusas (406 a.C.), na fase final da Guerra do 
Peloponeso. Depois de condenados à morte e executados os estrategas que até teriam 
menos responsabilidade, entre os quais o filho de Péricles, o povo apercebeu-se do erro 
e tentou julgar e condenar os demagogos que o tinham conduzido à nefasta decisão. 
Cfr. Andrewes, A., “The Arginousai Trial”. Phoenix 28, 112–122.

21.	 Os delatores eram uma parte integrante do sistema judicial romano pois supriam a 
falta de um ministério público. Em fases de maior conflitualidade política ou repressão, 
verificava-se um aumento de denúncias falsas, o que levava a medidas, por vezes 
meramente de fachada, de contenção do fenómeno. Cfr. Coleman, Kathleen M., 
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que lhes permitia, em caso de condenação, auferir de uma percentagem 
dos bens do réu. Essas personagens ambiciosas floresceram sobretudo 
em alguns períodos mais repressivos, aproveitando as desconfianças e 
receios dos líderes e os projetos de poder próprios ou de outras figuras. 
Uma das estratégias mais usuais dos delatores era acusar a vítima de 
desrespeitar o imperador através de declarações, mesmo que privadas. 
No caso de o visado ter obra publicada, esta podia ser proibida e 
queimada, depois de feita uma recolha compulsiva de todos os exem-
plares. Quanto ao réu, o processo, assumido muitas vezes pelo Senado, 
podia terminar com um exílio gravoso e até com a morte.22

Perante as semelhanças, mutatis mutandis, entre estes silenciamentos 
de pessoas e obras e a cancel culture, afigura-se pertinente o regresso aos 
textos greco-latinos que descrevem o contexto que gerou processos 
desse tipo e o seu impacto na sociedade. Um dos autores que mais 
se debruçou sobre o tema foi o historiador Públio Cornélio Tácito 
(c. 56 – c. 120 d.C.), nomeadamente nas narrativas de episódios de 
perseguição política e pessoal ocorridos no reinado de Tibério (16/11
/42 a. C. - 16/03/37 d. C., imperador de 18/09/14 d. C. a 16/03/37 
d. C.). Entre estes destaca-se o caso do historiador Aulo Cremúcio 
Cordo (c. 30 a. C. - 25 d. C.), particularmente apelativo para Tácito 
por partilhar com ele o ofício e a experiência de viver e escrever sob 
um regime desejoso de controlar, não apenas a liberdade de expressão, 
mas também a memória futura de pessoas e eventos.23

“Informers” on Parade, Studies in the History of Art, 1999, Vol. 56, Symposium Papers 
XXXIV: The Art of Ancient Spectacle (1999), 230-245.

22.	 A este propósito, cfr. Allison, J. E. and Cloud, J. D. (1962). The lex Julia Maiestatis. Latomus, 
T. 21, Fasc. 4 (Octobre-Decembre 1962), 711-731; e Rohmann, Dirk, “Book Burning 
as Conflict Management in the Roman Empire (213 BCE – 200 CE)”. Ancient Society, 
2013, Vol. 43 (2013), 115-149.

23.	 Tácito viveu parte considerável da sua carreira político-militar e forense sob o último 
dos Flávios, Domiciano (24/10/51 d. C. – 18/09/96 d. C., imperador entre 14/09/81 
e o seu assassinato em 18/09/96), e admite que devia a sua posição social a essa dinastia 
(Histórias, 1.1). A apreciação de Domiciano é polémica desde a Antiguidade. Estimado 
pelo exército, a elite senatorial considerava-o um autocrata brutal e paranoico – o que 
lhe valeu a damnatio memoriae –, e deixou essa imagem plasmada em obras como as 
Histórias de Tácito ou a biografia de Suetónio na obra Os Doze Césares. Na atualidade, 
o seu governo foi reavaliado e ele é visto pela generalidade dos historiadores como 
um administrador eficiente, mas implacável (cfr. Brian W. Jones, The Emperor Domitian, 
Routledge, 1992). 
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2.	 Os Annales como análise das consequências do poder 
absoluto

Os Annales (Anais),24 a mais comentada e influente obra de 
Tácito25, abordam a primeira dinastia imperial – a Júlia-Cláudia26 –, 
e têm como principal objetivo mostrar as consequências que o novo 
regime autocrático teve na sociedade romana. 

De origens provinciais, mas integrado na elite senatorial tanto no 
âmbito da carreira político-militar – cursus honorum – como da ideo-
logia conservadora e expansionista, o historiador considerava que a 
perda da “liberdade” e “igualdade” típicas da República,27 substituídas 

24.	 Usaremos a tradução centenária (cerca de 1813) de José Liberato Freire de Carvalho, 
publicada pela primeira vez em 1830 (Paris, Em Casa de J. P. Aillaud, Editor, Quai 
Voltaire, Nº 11; No Rio de Janeiro, em Casa de Souza, Laemmert e C.ª); e reeditada 
em 2022 pelo Centro de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa. Por uma questão de espaço, apenas em casos muito relevantes serão usadas 
citações em latim.

25.	 As obras maiores de Tácito – Annales e Historiae – formavam um fresco de 30 livros 
sobre as duas primeiras dinastias imperiais, mas chegaram até nós de forma lacunar. 
As Histórias foram escritas entre c. 100-110 d. C. e analisam o período entre 69 e 96 
d. C., correspondente à guerra civil de 69 e posterior subida ao trono dos Flávios, até 
à sua extinção com a morte de Domiciano. Os Anais, escritos depois das Histórias, 
têm por ponto de partida a morte de Augusto (14 d. C.) e terminam com a morte de 
Nero, o último imperador da dinastia Júlio-Cláudia (68 d. C.).Tácito escreveu tabém 
duas monografias: De origine et situ Germanorum, conhecida como Germânia, c. 98; e 
a biografia homónima do seu sogro, o general Agrícola, pela mesma altura. Publicou 
ainda, cerca de 102, o Dialogus de oratoribus. Em toda a sua produção literária Tácito 
aborda o tema de como viver sob um regime repressivo da liberdade de expressão. 

26.	 A dinastia Júlia-Cláudia inicia-se oficialmente em 27 a.C., com o estabelecimento 
do Principatus, expresso pelo título de Princeps (Syme, 1939, 311-312). A existência 
de numerosos relatos sobre o governo de Augusto levou Tácito a não se debruçar 
diretamente sobre esse período (Ann. 1.1), conquanto os Anais o mencionem com 
frequência.

27.	 O ponto de vista de Tácito é o dos aristocratas (nobiles) e algumas famílias plebeias mais 
poderosas que formavam a oligarquia que partilhava entre si, em aparente igualdade 
de oportunidade (Aequalitas) e liberdade (Libertas) – que não incluía as mulheres – as 
magistraturas mais importantes – sobretudo o consulado. Este status quo era aceite e 
perpetuado pela plebe, que dificultava a ascensão dos adventícios – os homines noui – 
por carecerem de pergaminhos de sangue e de exercício político. Ainda assim, alguns 
conseguiram ascender, como Catão o Censor no século II a. C., ou Marco Túlio Cícero 
no I a. C.. A Libertas envolvia uma liberdade de expressão considerável no debate 
político e a realização de eleições onde participavam os cidadãos de Roma dentro de 
condições específicas. Este regime não resistiu à expansão territorial e às riquezas das 
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pelo domínio absoluto de um só, levara também à perda de “todas as 
virtudes e costumes antigos” (Ann.1.4), ou seja, a uma degenerescência 
moral. Tácito reconhece a inevitabilidade da queda da República e 
da centralização do poder num só indivíduo, mas assinala a resultante 
“sórdida e torpe adulação” (Ann. 3.65) por parte de todos os órgãos 
do estado e dos cidadãos – sobretudo os que estavam ao alcance do 
olhar imperial: “já se não atendia senão para as vontades do príncipe.” 
(Ann. 1.4), e “todos os consulares, a maior parte dos antigos pretores e 
até muitos símplices senadores, quase como à porfia disputavam entre 
si qual, em suas palavras, seria o mais servil e abjecto.” (Ann. 3.65).28 

Desta forma, o carácter do Princeps era a referência moral do 
estado e dos cidadãos. O imperador Augusto, ultrapassada a fase do 
“chill and mature terrorist” (Syme 1939, 191) das guerras contra os 
assassinos de Júlio César e as ambições de Marco António e Cleópatra, 
tinha conseguido, graças ao seu brilhante sentido político e conse-
quente autoridade, exibir uma aparente moderatio e manter a paz social 
(Ann. 1.4). Já o seu sucessor, Tibério, despertava desconfianças devido 
ao seu carácter fechado e complexo e ao prolongado exercício do 
poder (Ann. 1.4; 1.11). 

A perspetiva historiográfica de Tácito levou a que os primeiros seis 
livros dos Anais, dedicados a Tibério, sejam um estudo da forma como 
a personalidade desse príncipe condicionou o estado e a sociedade, 
centrando-se na perceção e reação criadas na opinião pública. Na linha 
da definição ciceroniana da História, na obra De oratore, como magistra 
uitae (mestra da vida) e uita memoriae (vida da memória)29, fazer essa 

conquistas devido aos sucessivos projetos de poder pessoal e guerras civis que marcaram 
sobretudo o século I a. C. Com o início do regime imperial, e dizimadas muitas 
linhagens nas sucessivas guerras civis, foram integrados no Senado, e ganharam acesso 
às magistraturas, plebeus e cidadãos oriundos dos povos conquistados, que aproveitaram 
a via do mérito militar. Desta forma, passou a existir uma maior concorrência a cargos 
cuja importância fora reduzida pelo poder do Princeps (Príncipe), que tomou para si 
a escolha. A este propósito, cfr Syme (1939), nomeadamente o início do processo de 
abertura das instituições com Júlio César (capítulo VII. “Caesars’s new senators”, 78-96); 
e a atitude de Tibério relativamente aos mesmos (Ibidem, 434 e passim). 

28.	 Assinale-se a reação do próprio imperador a esta atitude: “É tradição constante que o 
mesmo Tibério, todas as vezes que saía da cúria, exclamava em grego: que homens estes 
tão bem azados para serem escravos! De sorte que aquele mesmo, que tanto procurava 
aniquilar a liberdade pública, até se chegava a enjoar da rasteira paciência de seus vis 
aduladores!” (ibidem).

29.	 Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua 
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análise era uma obrigação do historiador, assumindo-se como o prae-
cipuum munus annalium – “o principal objecto dos anais” (Ann. 3.65): 

Não é meu intento referir senão as opiniões que se fizeram mais notáveis, 
ou pela sua decência ou pela sua insigne baixeza, porque creio ser o 
principal objecto dos anais pôr em evidência as grandes virtudes, assim 
como revelar todos os discursos e acções vergonhosas, para que, ao menos, 
o receio da posteridade acautele os outros de caírem nas mesmas infâmias. 
(Ann. 3.65). 

Por outro lado,

Há sempre poucos que sejam capazes de distinguir por si mesmos o que é 
bom do que é mau, ou o que é útil do que é prejudicial, e a maior parte 
da gente precisa para se instruir de exemplos alheios. (Ann. 4.33).

3.	 Os “Canceláveis” e os “Canceladores” na Roma de Tibério 

Tibério Júlio César Augusto é o Júlio-Claúdio que tem sido 
objeto das interpretações mais extremadas30, variando entre estadista 
diligente e circunspecto, à imagem dos primeiros anos de reinado; e 
tirano dissimulado e ressentido, que se revela sobretudo nos últimos31, 
e explica o ódio que o povo lhe votava quando morreu32. A verdade 
deve estar algures entre os dois perfis de um aristocrata33 que ascendeu 

voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur? Cicero, De or. II, 36.
30.	 Uma das mais interessantes análises das prováveis causas da complexidade de Tibério 

foi redigida pelo médico espanhol Gregorio Marañón na obra Tiberio. Historia de un 
resentimiento (Espasa Calpe Argentina, 1939).

31.	 As três maiores fontes históricas da Antiguidade sobre Tibério – Tácito, Suetónio (69 d. 
C. - ca. 141 d. C.) e Díon Cássio (cerca de um século depois, ca. 155 a 163/164 - depois 
de 229), apesar de muito críticas, admitem um período inicial positivo, mas não são 
unânimes no terminus a quo nem nos eventos detonadores da mudança. Tácito aponta 
como momento marcante a morte do filho Druso César, ocorrida em 14/09/23 d. C. 
As subsequentes mortes da mãe (28/09/29 d. C.) e até a execução de Sejano (18/10/31 
d. C.) teriam tido o efeito de remover as últimas figuras “censoras”. Suetónio sinaliza 
um início mais antigo, a partir da morte de Germânico (10/10/19), cujos efeitos foram 
acentuados pela de Druso César (Vita Tiberii, 52). Díon concorda com a importância da 
morte de Germânico (Historia Romana, 57.19). 

32.	 Sobre a reação exultante da população de Roma à sua morte, cfr Suetónio, Tib. 75.
33.	 Tibério era membro da ilustre e vetusta gens Claudia, notória pela arrogância e crueldade 

de alguns dos seus membros (Suetónio, Tib. 1-2).
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ao trono imperial de uma sociedade violenta e esclavagista aos 55 
anos, uma idade já avançada para o tempo, depois de um longo e 
reconhecido serviço público militar e civil (Suetónio, Tib. 21) e da 
morte de sucessivos herdeiros bem mais jovens.34 Tibério era também 
conhecido, tal como o seu popular irmão Nero Cláudio Druso, pelas 
simpatias republicanas, o que surpreendia os contemporâneos (Ann. 
4.9) dado o seu apego ao poder e, como se verá, ao “cancelamento” 
de ilustres defensores da República como os assassinos de Júlio César, 
Marco Júnio Bruto (c.  85  a. C  -  42  a. C) e Gaio Cássio Longino 
(c. 86 a. C - 42 a. C). 

Causa fundamental da impopularidade de Tibério no final da vida 
foi a perseguição judicial de cidadãos vistos como uma ameaça, com 
frequência por motivos aparentemente fúteis, apesar de, no início do 
seu mandato, ter manifestado a intenção de acompanhar Augusto na 
moderatio, nomeadamente mostrando-se tolerante face às críticas orais 
ou escritas (Ann. 4.37; Suetónio, Tib. 28.). O principal instrumento 
repressivo – aplicado com maior frequência a partir do ano 25, mas 
em uso desde o início do seu reinado – foi a lei de lesa-majestade, deno-
minada lex Iulia maiestatis desde a sua reformulação por Júlio César 
cerca de 48 a. C.35. 

Esta lei, elaborada pela primeira vez durante a Monarquia 
(c. 753 a. C. – c. 509 a. C.), é uma uexata quaestio desde a Antiguidade 
pelas incertezas que rodeiam o seu conteúdo e evolução ao longo do 
Império36. Na sua origem mais remota está o propósito de lidar com 

34.	 Para o seu lado desconfiado e cruel contribuíram decerto diversas experiências negativas, 
como as traições e desconsiderações da segunda mulher – Júlia, filha de Augusto – e a 
sua posição secundária face aos jovens filhos dela, Gaio e Lúcio César, situações que o 
levaram a um auto-exílio longo e inseguro em Rodes (6 a. C. - 2); e as pressões da sua 
mãe, a imperatriz Lívia Augusta, por cujas sinistras maquinações, dizia-se, ascenderia ao 
trono (Tácito, Ann. 1.3). 

35.	 A autoria dessa reformulação continua a ser discutida, mas a generalidade dos especialistas 
aponta para o ditador, e não para o imperador Augusto, que se tornara um Júlio pela sua 
adoção póstuma, de 44 a.C.. Cfr. J. E. Allison and J. D. Cloud, “The lex Julia Maiestatis, 
Latomus, T. 21, Fasc. 4 (Octobre-Decembre 1962, 711-731.

36.	 O conteúdo da lex Julia Maiestatis e os contornos da sua aplicação, que foram evoluindo ao 
logo das diversas dinastias através de decretos do Senado ou intervenções do Imperador, 
estão ainda pouco esclarecidos (Melounová 2014, 407). Com frequência a acusação 
de maiestas acompanhava, como principal ou secundária, outras relativas a crimes com 
moldura penal semelhante. No respeitante à lex Iulia maiestatis, a aplicação da pena de 
morte pode não ter sido geral e coexistir com o exílio (aquae et ignis interdictio) (ibidem, 
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casos de maiestas minuta populi Romani – isto é, com atos que causavam 
a diminuição da dignidade e grandeza do povo romano e seus repre-
sentantes37. Como conta Tito Lívio (Ab Urbe Condita, 1.26), aplicava-se 
sobretudo a atos de traição e incompetência ligados ao exército e à 
relação com os inimigos externos. Júlio César manteve esse âmbito, 
acentuando o objetivo de evitar novas guerras civis38. Embora atos 
de difamação oral ou escrita, percebidos como tendo impacto reli-
gioso, já estivessem contemplados na Lei da Doze Tábuas e noutra 
legislação mais específica, o em geral tolerante Augusto aproveitou a 
lex Iulia maiestatis para travar escritos proféticos ou injuriosos39 diri-
gidos a magistrados e membros da elite40. O âmbito da lei estendeu-se 
também à proteção da segurança e imagem do imperador – agora o 
representante máximo do povo romano – e à família imperial, alvos 
de conspirações, difamações e até previsões astrológicas que podiam 
incitar à violência. Com Augusto, a lei abrangia também os envolvidos 

408-409). Os acusados, ainda que inocentes, optavam com frequência por suicidar-
se para poderem deixar parte dos bens aos familiares, pois, se fossem publicamente 
executados, tudo seria confiscado e dado em parte aos acusadores. Ainda assim, a morte 
do réu não interrompia o processo. O tribunal utilizado – que podia ser o próprio 
Senado – e o envolvimento do monarca – muitas vezes a vítima – são também fatores 
essenciais e que variaram com o tempo. 

37.	 Na definição de Ulpiano (Dig. 48 tit. 4 s1), é crimen illud quod adversus Populum Romanum 
vel adversus securitatem ejus committitur. – “o crime que é cometido contra o povo romano 
ou contra a sua segurança” (tradução minha).

38.	 Uma das questões essenciais prendia-se com a restrição do direito de recrutar tropas 
(Allison & Cloud 1962, 711, nota 1). 

39.	 Tito Labieno, historiador conhecido pela alcunha de Rabieno pela sua virulência, foi 
acusado por iniciativa de algumas das suas vítimas mais poderosas, como Mecenas ou 
Asínio Polião. Cfr. Cramer (2008, 172-173); Rohmann (2013: 130). A sua condenação 
– que o levou ao suicídio – incluiu a recolha e destruição pelo fogo dos seus escritos, 
medida contraproducente pois alguns exemplares conservaram-se e o seu martírio 
pela liberdade de expressão deu-lhe enorme notoriedade nas décadas seguintes, como 
testemunha Quintiliano no final do século I d. C. (Inst. 1.5.8). O mesmo sucedeu com 
os panfletos injuriosos de Tito Cássio Severo, condenado ao exílio e à destruição da sua 
obra. Curiosamente, os escritos destes autores e dos censurados durante o reinado de 
Tibério foram repostos no espaço público por Calígula (Suetónio, Gai. 16). 

40.	 Note-se que, mesmo no Império, o debate político era muito feroz, também no Senado, e 
a literatura – incluindo a historiografia – era um instrumento fundamental: “Dangerous, 
slanderous content of literature can sometimes be understood as a deliberate writing 
strategy with which to be in a tough market.”, Rohmann (2013: 130). Um exemplo 
dessa acrimónia, em parte devida ao aumento do número de senadores disponíveis para 
os cargos militares e civis, é narrado por Tácito (Ann. 3.32). 
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em atentados aos bons costumes dos seus membros.41 
No reinado de Tibério, com o propósito de dissuadir qualquer 

tentativa de oposição42, a lex Iulia maiestatis foi usada com maior 
frequência para controlar a liberdade de expressão, servindo de funda-
mento para o “cancelamento” de pessoas e, por vezes, obras43 que de 
algum modo desrespeitassem o imperador. 

Tácito sublinha o ardiloso alargamento e implementação da lei 
(Ann. 1.72-74), no ano 15, pouco depois da entronização do novo 
imperador (17/09/14), mostrando também como operavam as suas 
contradições internas:

Tibério recusou o título de pai da pátria, apesar das instâncias importunas 
do povo, e não permitiu que se desse o juramento de se observarem suas leis e 
edictos, ainda que o senado assim o tivesse decidido. Dizia que todas as 
coisas humanas eram sumamente incertas e que à proporção que mais 
o elevassem muito mais em perigo se veria. Mas não provava com isto ter 
amor à liberdade porque ao mesmo tempo fazia reviver a lei de lesa-majestade, a 
qual, não obstante haver tido o mesmo nome nos tempos antigos, significou depois 
coisas muito diferentes. Assim se chamavam certos crimes, como quando, por 
traição, se perdiam os exércitos, quando entre a plebe se excitavam sedições 
ou quando finalmente, cuidando-se mal dos interesses da república, se 
ofendia a majestade do povo romano; porém então só se puniam as acções e 
o falar era livre. Augusto foi o primeiro que tomou por pretexto aquela lei para 
conhecer dos libelos famosos, e o que mais a isso o obrigou foi o atrevimento de 
Cássio Severo, que em seus insolentes escritos difamou muitos homens e mulheres 

41.	 Augusto mostrou-se implacável com a sua filha Júlia e uma das netas, ignorando 
os pedidos de clemência do povo (Suetónio, Aug. 2,65), para além de punir os seus 
cúmplices, entre os quais o poeta Ovídio. 

42.	 Augusto cimentara a sua posição de líder único da Res Publica de forma hábil e gradual, 
na sequência de um período de guerras civis. Cfr. Syme (1939, nomeadamente o 
capítulo XXII, “Princeps”, 313-330). Tibério protagonizou, pela primeira vez na história 
de Roma, uma entronização hereditária, e teve de passar pela aprovação do Senado. 
Esse processo, apesar de uma formalidade rodeada de adulação, incluiu intervenções de 
alguns senadores que o deixaram inquieto (Ann. 1.12). Cfr. Syme (1939: 438-439). 

43.	 No reinado de Tibério foram destruídos publicamente os escritos de Mamerco Emílio 
Escauro (Cramer, 2008, 189-190) e Cremúcio Cordo, tema deste artigo. Escauro, um 
aristocrata e senador de sucesso, era notório pela eloquência e pelos costumes dissolutos, 
e ganhara a antipatia de Tibério com as suas intervenções. A acusação que o levou ao 
suicídio centrou-se, entre outros alegados crimes, em versos de uma tragédia por ele 
escrita, que o novo prefeito do Pretório, Névio Sutório Macro, considerou visarem 
Tibério (Ann. 6.29).
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de qualidade. Depois dele, Tibério, sendo perguntado pelo pretor Pompeio Macro 
se havia de receber as acusações de lesa-majestade, respondeu que se executassem 
as leis. O que mais o tinha azedado era a publicação de certos versos anónimos 
que pintavam sua crueldade e arrogância, bem como as suas discórdias com a mãe. 
(Ann. 1.72, itálicos meus).

As infrações podiam, contudo, ser absurdas: qualquer gesto inad-
vertido ou involuntário – como vender uma casa que contém uma 
estátua do falecido Augusto, ou ter um sonho em que se usa uma 
peça de roupa tingida de púrpura – podia ser interpretado como uma 
ofensa à dignidade imperial, ou como uma potencial ameaça futura 
que cumpria eliminar. Bastava alguém mal-intencionado ouvir um 
relato – ou inventar a sua existência – para se materializar a denúncia. 

Os primeiros processos, julgados no Senado no mesmo ano 15, 
acusaram dois modestos equites (cavaleiros), que tiveram a sorte de 
Tibério, que não era o aludido44, se dar conta do ridículo e decidir 
explicá-lo aos cônsules: algumas das ações apontadas pela acusação 
como de lesa-majestade eram também praticadas pela própria família 
Imperial (Ann. 1.73). 

Quase ao mesmo tempo, um outro processo, em que o novo 
imperador era a suposta vítima, mostrou a sua face ressentida e o modo 
como podia ser atiçada: confrontado pela exposição pormenorizada 
dos insultos produzidos contra ele pelo acusado, Grânio Marcelo, 
pretor da Bitínia45,

[…] se exasperou tanto o príncipe que, rompendo então seu tenebroso 
silêncio, abertamente declarou que sobre este ponto daria também sua 
opinião e afirmaria com juramento, pretendendo assim obrigar os outros 
a que fizessem o mesmo. (Ann. 1.74).

44.	 “O acusador arguia Fajânio de haver feito entrar em uma das confrarias, estabelecidas 
em todas as casas para o culto de Augusto, a um certo pantomimo de costumes infames, 
chamado Cássio; além disto, de ter vendido, com seus jardins, uma estátua de Augusto. 
O crime de Rúbrio era de ter violado, por um juramento falso, o nome desse mesmo 
imperador.” (Ann. 1.73).

45.	 “Acusava, portanto, Marcelo de lhe ter ouvido certos discursos injuriosos para Tibério – 
crime imperdoável –, pois que sobre os costumes do príncipe atribuía ao réu expressões 
muito violentas e feias, as quais, como recaíssem sobre vícios e escândalos públicos, eram 
facilmente acreditadas. Acrescentava Hispão que Marcelo tinha a sua estátua em um 
lugar superior à do César e que, havendo cortado a cabeça a uma estátua de Augusto, 
lhe substituíra a de Tibério.” (Ann. 1.74).
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Para felicidade do réu, tratava-se de uma fase inicial do reinado e 
da aplicação da lei, pelo que ainda foi possível a um senador recordar a 
Tibério as consequências da sua intervenção46. 

Tácito caracteriza os processos do ano 15 como o início de um 
incêndio que tudo devorará – “postremo arserit cunctaque corri-
puerit.” (Ann. 1.73) –, lançando as pessoas umas contra as outras, até 
no seio das famílias47. 

Estes processos definiram também uma nova forma de enriquecer 
e progredir politicamente em Roma, exemplificada pela estrela forense 
Românio Hispão, o incendiário acusador de Grânio Marcelo:

[…] fatal indivíduo e o primeiro que criou um género de vida que depois 
se fez tão notável pela calamidade dos tempos e pela audaz malícia dos 
homens. Sendo pobre, obscuro e grande intriguista, começou com escritos 
ocultos a inflamar o cruel temperamento do príncipe; daqui subiu a ser 
delator das pessoas mais ilustres e, havendo ganhado a confiança de um 
só homem com a execração pública de todos, deixou um exemplo que 
depois muitos imitaram, os quais, de pobres passando a ser ricos e de 
gente vil e desprezível a serem geralmente temidos, fizeram a desgraça dos 
outros e afinal a sua própria. (Ann. 1.74.).

Tibério adotou sempre uma atitude protetora em relação aos 
delatores, impedindo até a aplicação da lei que ordenava que fossem 
punidos quando a acusação falhava48:

46.	 “Mas, como se conservassem ainda certos vestígios da liberdade moribunda, Gneu 
Pisão, que isto lhe ouviu, perguntou-lhe: «E em que lugar, ó César, queres tu dar a 
tua opinião? Se fores o primeiro, já não será livre o meu voto, e se fores o último, 
receio poder desagradar-te, não me conformando contigo.» Tibério, confundido com 
esta pergunta, puniu sua própria indiscrição, sofrendo que o acusado fosse absolvido do 
crime de lesa-majestade.” (Ann. 1.74).

47.	  Vejam-se dois notórios casos de acusações de maiestas em famílias senatoriais: Cato 
Firmino contra a sua irmã (Ann. 4.31); Víbio Sereno filho contra seu pai, famoso pela 
atividade de delator (Ann. 4.3, 28–30, 36).

48.	 “Ao mesmo tempo foi julgado inocente Fonteio Capitão, que havia sido procônsul da 
Ásia, conhecendo-se que eram falsos os crimes de que era acusado por Víbio Sereno. 
Apesar disto não teve perigo algum o acusador, porque o mesmo ódio público que 
todos lhe tinham era o que mais o defendia, pois à proporção que os delatores eram mais 
atrevidos e ferozes, mais suas pessoas se tornavam invioláveis e sagradas, de sorte que só 
sobre algum deles, ou ignóbil ou pusilânime, é que algumas vezes recaíam os castigos.” 
(Ann. 4. 36).
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[…] o César, com muita aspereza e contra o seu costume, advogou 
abertamente a causa dos delatores, queixando-se de que com uma tal decisão 
se quisesse perder a república e as leis que a mantinham, porque seria na 
verdade perdê-las o não premiar aqueles que tanto concorriam para a sua 
conservação. Assim, os delatores, essa espécie de homens que só de propósito 
parece ter sido inventada para gerar calamidades e públicas desgraças, e 
que os maiores castigos nunca puderam coibir, ganhavam agora uma nova 
existência pelas recompensas que recebiam. (Ann. 4. 30).49

Neste processo de deterioração da justiça e de destruição da paz 
social teve responsabilidade central Lúcio Élio Sejano (c. 20 a.C. – 31), 
comandante da Guarda Pretoriana entre 14 e 31, que conseguira 
conquistar a confiança do imperador e procurou isolá-lo ainda mais. 
Convencê-lo de que vivia rodeado de conspiradores era uma estratégia 
fundamental, que culminou com um segundo auto-exílio de Tibério, 
desta vez na ilha de Capri, a partir do ano 26. As ambições de Sejano 
levaram-no a explorar a lex Iulia maiestatis na destruição dos que 
poderiam impedir os seus projetos, incluindo os legítimos herdeiros 
do imperador. Quando finalmente foi desmascarado, a sua estrepitosa 
queda, em outubro de 31, abriu por sua vez a caça aos seus partidários, 
até à morte do imperador, seis anos depois.

4.	 O contexto do caso de Cremúcio Cordo

Como a já citada passagem de Ann. 3.6550 aponta, o relato de 
Tácito, constrangido, muito a seu pesar, a abordar “desgraças internas” 
(Ann. 4.32), não é uma acumulação de episódios repetitivos e por isso 
contraproducentes no cumprimento dos seus objetivos como histo-
riador. Pelo contrário, são apresentados os eventos mais relevantes e 
exemplares, e, para reforçar ainda mais a sua importância e significado, 

49.	 O já mencionado Cátio Firmino escapou ao gravoso exílio, já decretado pelos Senadores 
“por ter acusado falsamente a irmã de falsos crimes de lesa-majestade”, porque Tibério 
se recordou de serviços de delação anteriores. (Ann. 4.31).

50.	 “Não é meu intento referir senão as opiniões que se fizeram mais notáveis, ou pela sua 
decência ou pela sua insigne baixeza, porque creio ser o principal objecto dos anais 
pôr em evidência as grandes virtudes, assim como revelar todos os discursos e acções 
vergonhosas, para que, ao menos, o receio da posteridade acautele os outros de caírem 
nas mesmas infâmias.” (Ann. 3.65).
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são cuidadosamente enquadrados na estrutura da obra51. 
Nessa linha, para entender o alcance do principal episódio de 

“cancelamento” no reinado de Tibério – o processo de maiestas contra 
o historiador Aulo Cremúcio Cordo (c. 30 a. C. - 25 d. C.), realizado 
no ano 25 da nossa era e um dos destaques do livro quarto (Ann. 
4.34-35) –, é necessário analisar o seu posicionamento na tessitura da 
obra.

Por palavras suas ou atribuídas a Cremúcio Cordo, Tácito afirma 
ser o historiador “simplesmente arguido por ter louvado Bruto e 
Cássio” numa obra publicada havia mais de uma década, o que, mesmo 
no contexto da aplicação por parte de Tibério da lex Iulia maiestate, 
seria “um crime novo e absolutamente desconhecido até aquele 
tempo” (Ann. 4.34). Contudo, pouco antes, na estratégica posição de 
conclusão do livro terceiro (Ann. 3.76), Tácito evidenciara que Tibério 
tinha ordenado, um par de anos antes, o “cancelamento” dos dois assas-
sinos de Júlio César ao proibir a exibição das suas imagens no solene 
cortejo fúnebre (pompa funebris)52 de Júnia Tércia, irmã de Bruto e 
viúva de Cássio, falecida, quase centenária, no ano 22. 

Nesta mesma época, sessenta e quatro anos depois da batalha de Filipos, 
faleceu também Júnia, sobrinha de Catão, viúva de Gaio Cássio e irmã 
de Marco Bruto. O seu testamento deu muito em que falar, porque, 
sendo muito rica e deixando legados a quase todos os grandes de Roma, 
esqueceu-se do César: o que ele não levou a mal, antes consentiu que o seu 
elogio fúnebre se fizesse na pública tribuna, assim como houvesse todas as 
mais cerimónias solenes que se costumavam praticar em casos semelhantes. 
Adiante do seu funeral foram as imagens de vinte preclaríssimas famílias, 
tais como as dos Mânlios, dos Quíncios e outros mais nomes, igualmente 
nobres e distintos; porém, Bruto e Cássio foram os que mais brilharam em todo 

51.	 Wisse (2013: 301-302).
52.	 A exibição, na pompa funebris, das imagines de antepassados com cursus honorum ilustre, 

guardadas nos átrios das casas aristocráticas, era acompanhada pelo elogio fúnebre (oratio 
funebris) na tribuna dos Rostra, no Forum, diante do Senatus Populusque Romanus. Neste 
discurso não era apenas narrada a vida do morto (que podia ser uma mulher, sobretudo 
desde o elogio proferido por Júlio César no funeral da sua tia Júlia, viúva de Caio 
Mário), mas também os feitos dos antepassados que receberam imagines. Assim, a pompa 
funebris transmitia e fixava memórias, tornando o falecido em património comum. 
A este propósito, cfr. Chiara M. Mazzeri, “Ancestors at the gate. Form, function and 
symbolism of the imagines maiorum. A comparative analysis of Etruscan and Roman 
funerary art”, Opuscula 7 (2014), 7-22.
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este cortejo, por isso mesmo que as suas imagens ali não apareceram. (Ann. 3.76, 
itálicos meus).53

O facto de Tácito, na linha, aliás, dos outros relatos antigos54, 
centrar a causa da lesa-majestade na referência elogiosa aos magnicidas, 
acompanha o seu propósito da defesa da libertas passada, essencial à 
atividade memorialística, e por isso cívica, dos historiadores. É portanto 
compreensível que a crítica subjacente à menção do fracasso em obli-
terar a memória dos conspiradores tenha no relato do epílogo do 
“cancelamento” de Cremúcio uma versão mais ostensiva e indignada: 
“É, pois, bem para fazer rir a estultícia ou a estupidez daqueles que 
se persuadem ter poder bastante para, com as suas proscrições de um 
momento, agrilhoar a voz de todos os séculos.” (Ann. 4.35). Estas afir-
mações sugerem um “emphatic parallelism” (Wisse, 2013, 342) entre o 
historiador acusado de maiestas e o que regista o evento cerca de um 
século depois. Tácito, portanto, vê em Cremúcio um paralelo de si 
próprio, e por isso mesmo acaba por confiar-lhe, em discurso direto, 
quatro quintos (430 palavras) de toda a informação sobre o caso 
(Rodgers, 1965, 352). 

Para este momento convergiram diversas reflexões anteriores, 
como as considerações sobre o âmbito da aplicação da lex Iulia 
maiestatis implementado por Tibério (sobretudo Ann. 1.72-73); sobre 
o praecipuum munus das obras históricas (Ann. 3.65); e, imediatamente 
antes do episódio, outro comentário meta-histórico.

Outra dificuldade, não menos importante, ainda tenho que vencer: porque 
os antigos escritores não podiam recear ou grandes ódios ou grandes 
censuras, na consideração de que a ninguém particularmente ofendiam 
nos maiores ou menores elogios que fizessem dos exércitos romanos 
ou cartagineses; porém ainda hoje se conservam muitos descendentes 
daqueles que no governo de Tibério sofreram castigos ou infâmia e, bem 
que algumas famílias já estejam extintas, encontram-se sempre pessoas que, pela 
identidade dos factos ou dos costumes, cuidam que de propósito se pretendeu fazer a 
sua sátira. Até mesmo a glória e as virtudes acham inimigos porque, estando ainda 

53.	 Note-se a antítese construída com base no contraste entre a supremacia que o prefixo 
intensificador prae- atribui ao brilho já relampejante de fulgere, anulando a forma 
negativa do também intenso visere – ver com atenção, contemplar – , frequentativo de 
uidere: sed praefulgebant Cassius atque Brutus eo ipso quod effigies eorum non uisebantur.

54.	 Sobre esta questão, vd. capítulo subsequente.
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muito próximas, parecem a muitos só destinadas para repreender o século presente. 
Mas voltemos ao nosso assunto principal. (Ann. 4.33, itálicos meus).

Este risco de os leitores verem em críticas ou elogios a figuras 
do passado um ataque a si próprias, decorrente da conceção moral da 
historiografia, enquadra a aversão de Tibério por Bruto e Cássio como 
fruto da sua má consciência, mas também problematiza a posição do 
historiador que, como Cremúcio, vive sob um regime opressivo55. Será 
moral e civicamente mais aconselhável resistir abertamente como ele 
ou os adeptos do martírio estóico, arriscando a vida e a perda dos 
escritos, ou manter uma atitude prudente, à espera de dias melhores? 
Que este era um tema importante na época de Tibério é sugerido por 
comentários de Séneca o Velho a propósito de exercícios feitos pelos 
alunos de retórica sobre o tema da autocensura para escapar à morte56. 

O tema preocupava muito Tácito, que experimentou o dilema na 
sua vida e na do seu sogro, o ilustre general Júlio Agrícola. Na biografia 
deste (42.3–4), o historiador expressa as suas “reservations about osten-
tatious but useless courage” (Wisse, 2013, 353). A sua opção parece ter 
sido manter a prudência e suportar, com sucesso no cursus honorum, a 
tirania de Domiciano, para escrever livremente sob Nerva e Trajano. 
No entanto, o constante retorno ao tema, potenciado pelos prota-
gonistas das suas obras, revela também algum desconforto com a sua 
própria atitude.57

55.	 Wisse (2013: 353, passim).
56.	  Nas suasórias, os alunos de retórica assumiam a identidade de uma figura histórica e 

discursavam debatendo como proceder num momento crítico da sua vida. No caso 
da Suasória VII de Séneca o Velho, é Cícero que se questiona se era preferível queimar 
os seus discursos que atacavam Marco António e salvar a vida (assumindo-se que 
o triúnviro aceitava), em vez de o não fazer e ser proscrito e morto, como acabou 
por suceder em 43 a. C. – Deliberat Cicero an scripta sua comburat, promittente Antonio 
incolumitatem, si fecisset.

57.	 A este propósito, cfr. D. C. A. Shotter, “Tacitus and Tiberius”, Ancient Society, Vol. 
19 (1988), 225-236; Thomas E. Strunk, “Collaborators amongst the opposition? 
Deconstructing the imperial cursus honorum”, Arethusa,Vol. 48, No. 1 (Winter 2015), 
47-58.
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5.	 A dramatização da resistência dos historiadores

A associação exclusiva da acusação de Cremúcio ao elogio aos 
conspiradores realizado numa obra publicada ainda no reinado de 
Augusto tem causado dúvidas ao longo dos tempos.58 Com efeito, 
o único testemunho quase contemporâneo, apresentado pelo filósofo 
Séneca (c.  4  a.C.  –  65  d.  C.) na obra Ad Marciam de Consolatione 
(12.4) – carta-consolatória à filha de Cremúcio, há demasiado tempo 
enlutada pela morte do seu filho Metílio, escrita cerca do ano 40, ou 
seja 15 anos depois do evento–, aponta para o ódio de Sejano, por o 
historiador ter manifestado publicamente a sua repulsa pela presença 
de uma estátua do Prefeito da Guarda Pretoriana no recém-recuperado 
Teatro de Pompeio59. Díon faz eco dessa interpretação, assinalando que 
a obra fora usada como cortina de fumo (Cass. Dio, 57.24.2-4)60. Mas 
mesmo no relato de Tácito o ressentimento de Sejano está de algum 
modo implícito na identificação dos delatores como próximos do 
Prefeito da Guarda.61 Há também quem sublinhe que os fragmentos 
sobreviventes da obra de Cremúcio e alguns comentários de historia-
dores apontam não apenas para um posicionamento pouco simpático 
com Júlio César e Augusto, mas também para a revelação de infor-
mações potencialmente ameaçadoras para a segurança do imperador 
(Suetónio, Aug., 35).

Outro aspeto assinalado como provável invenção de Tácito – e 
causa de perplexidade para os modernos – é o dramático discurso 

58.	 Cfr. Wisse (2013).
59.	 “Recorda-te daquele tempo, amaríssimo para ti, em que Sejano deu o teu pai como 

presente ao seu cliente Sátrio Secundo. Encolerizava-se com ele por causa de uma ou 
outra palavra mais franca, porque o teu pai não pudera suportar em silêncio que se 
tenha colocado um Sejano sobre as nossas cabeças, ou melhor, que ele tenha subido para 
cima delas. Tinha sido decretado que se erigisse em honra dele uma estátua no teatro 
de Pompeio, que, destruído pelo fogo, César reconstruía. Cordo exclamou que então de 
verdade perecia o teatro.”, excerto da edição portuguesa Séneca, Diálogos, trad., introd. e 
notas de Luís Coelho, Ricardo Duarte, Eduardo Ganilho; coord. científica de Ricardo 
Duarte. Coimbra: Edições 70, 2023.

60.	 Suetónio refere Cremúcio apenas como “um historiador” (historico), mas aponta o 
elogio a Bruto e Cássio como motivo da acusação – obiectum et historico, quod Brutum 
Cassiumque ultimos Romanorum dixisset (Tib., 61.3).

61.	 “Os seus acusadores eram Sátrio Secundo e Pinário Nata, ambos clientes de Sejano – 
circunstância fatal para o réu, assim como a do rosto carregado e severo do César, que parecia estar-
lhe já condenando a defesa.” (Ann. 4.34, itálicos meus).
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proferido por Cremúcio no Senado, aparentemente já no contexto 
do julgamento62. No entanto, a invenção ou adaptação de discursos 
era um recurso historiográfico normal, famosamente praticado por 
historiadores como Tito Lívio ou Tucídides63, num tempo em que a 
História era também um género literário e a retórica omnipresente64. 
Tácito gostava de teatralizar o momento, de forma a aprofundar o 
pathos e consequentemente o seu impacto nos leitores. Por isso, 
investia na dimensão “não factual”65, mas verosímil, em situações que 
o tocavam mais66. Dada a importância de que se reveste o episódio no 
propósito e estrutura dos Anais, é natural que Tácito desse a Cremúcio 
a oportunidade de se expressar de viva-voz, e não apenas numa versão 
mais ou menos indireta. Através da encenação, provavelmente em parte 
ficcionalizada, do processo de Cremúcio Cordo, Tácito representa 
simbolicamente outros episódios semelhantes e debate as suas impli-
cações no âmbito da liberdade do historiador, tema que o implicava 
profundamente67.

Assim, depois de uma breve introdução, em que sublinha que 
Cremúcio estava certo da sua condenação devido à ligação a Sejano 
dos delatores68, Tácito passa a palavra ao acusado, voltando a intervir 

62.	 A existência do discurso é posta em causa por algumas interpretações dos comentários 
de Séneca em Ad Marciam. Cfr. Wisse (2013: 347-349).

63.	 Logo nos inícios da História da Guerra do Peloponeso (1, 22.1), Tucídides defende como 
prerrogativa do historiador escrever o que é mais adequado às circunstâncias, até por ser 
ao tempo quase impossível ter registos totalmente fiéis.

64.	 Cfr. Luke Pitcher, Writing Ancient History: An Introduction to Classical Historiography. 
London/New York: I. B. Tauris, 2009.

65.	 A este propósito, cfr. Bessie Walker. The Annals of Tacitus: A Study in the Writing of History. 
Manchester: Manchester University Press,1952.

66.	 Caso exemplar desta teatralização é a violenta discussão entre os queruscos romanizados 
Armínio – revoltado contra Roma – e seu irmão Flavo – legionário entusiástico –, 
encenada por Tácito: posiciona cada um da sua margem do rio Weser para problematizar 
a dolorosa fratura identitária provocada pela conquista romana. Apesar do dramatismo, 
as palavras de ambos são apresentadas resumidamente pelo historiador (Ann. 2.9-10). 
Cfr. Walker (1952: 30, 33-34).

67.	 Wisse (2013).
68.	 “Sendo cônsules Cornélio Cosso e Asínio Agripa [25 d.C.], foi acusado Cremúcio 

Cordo de um crime novo e absolutamente desconhecido até aquele tempo, porque, 
tendo escrito e publicado uns anais, fazia o elogio de Bruto e denominava Gaio Cássio 
o último dos Romanos. Os seus acusadores eram Sátrio Secundo e Pinário Nata, ambos 
clientes de Sejano – circunstância fatal para o réu, assim como a do rosto carregado e 
severo do César, que parecia estar-lhe já condenando a defesa. Apesar disto, Cremúcio, 
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para concluir e comentar a insensatez dos cancelamentos de pessoas e 
obras, usando em ambas as partes um número semelhante de palavras 
(96 e 113). É, portanto, Cremúcio quem define o enquadramento do 
seu processo e apresenta a defesa contra quaisquer argumentos acusa-
tórios, percebendo-se que se trata de uma estratégia “solidária” de 
Tácito para com um colega de ofício que, ao contrário dele próprio, 
viu os seus escritos atacados. 

Como seria de esperar, a intervenção de Cremúcio está cuidado-
samente estruturada, mas é algo surpreendente que se divida por dois 
capítulos. Os dois primeiros vocábulos constituem a direta e enfática 
referência ao alvo da acusação: palavras – uerba mea, patres conscripti, 
arguuntur – e não ações69; depois, o facto de o alvo das mesmas não ser 
nem o imperador nem nenhum outro membro da família imperial, 
como a lex Iulia maiestatis implicaria – sed neque haec in principem aut 
principis parentem, quos lex maiestatis amplectitur.70 Ao mesmo tempo que 
concretiza o tema das palavras alegadamente ofensivas, atenua o seu 
alcance com a autoridade dos que tinham elogiado Bruto e Cássio: 
Brutum et Cassium laudauisse dicor, quorum res gestas cum plurimi compo-
suerint, nemo sine honore memorauit.71 A exemplificação é longa, mas deixa 
perceber, a propósito do “pompeiano” Tito Lívio, que Cremúcio estava 
ciente da hostilidade com que eram vistos pelos círculos tiberianos, 
exposta no funeral de Júnia Tércia: hunc ipsum Cassium, hunc Brutum 
nusquam latrones et parricidas, quae nunc uocabula imponuntur.72 A reação 
não apenas tolerante como recompensadora de Augusto, que detinha 
o poder quando as obras, elogiosas para com políticos republicanos, 

bem certo de não ter já que esperar senão a morte, falou desta forma”. (Ann. 4.34).
69.	 «Vejo, padres conscritos, que se acusam as minhas palavras, prova evidente de que as 

minhas acções são inocentes.»
70.	 «Nem elas foram ditas contra o príncipe ou contra sua mãe, o que só é crime de lesa-

majestade».
71.	 «Mas sou simplesmente arguido por ter louvado Bruto e Cássio, cujas acções também 

muitos têm escrito, e ninguém sem lhes fazer elogio.»
72.	 Note-se a ênfase obtida pela colocação inicial do complemento direto e pela repetição 

dos deícticos, reforçados pelo per se enfático ipse em hunc ipsum Cassium, hunc Brutum: 
«Tito Lívio, particularmente ilustre pela sua eloquência e verdade, deu tantos louvores a 
Gneu Pompeio que Augusto o chamava o pompeiano, e nem foi motivo para quebrarem 
a amizade. Falando de Cipião, de Afrânio e destes mesmos Gaio Cássio e Marco Bruto, 
nunca os chamou ladrões nem parricidas, como hoje se faz; porém muitas vezes lhe mereceram o 
título de grandes homens.» (itálicos correspondentes à citação latina).

Provided for Personal License use. Not for reproduction, distribution, or commercial use.
© 2025 Aletheia - Associação Científica e Cultural. All Rights Reserved.



341
“Cancel culture” ao serviço da ganância e da tirania

Axioma Series in Pedagogy and Philosophy of Education, No. 5 (2025): 319-346

de Tito Lívio, Asínio Polião e Messala Corvino foram publicadas73, é 
reforçada com a referência a uma polémica histórico-literária entre 
Cícero e César, exemplo da moderação criativa do ditador, alargada 
pela menção à forma tolerante como tanto ele como Augusto supor-
taram versos caluniosos74. Neste ponto, apesar da sua ideologia repu-
blicana, Cremúcio assume enfaticamente, através da repatição de diuus, 
a apoteose com laivos orientais dos dois líderes, qual recompensa pelas 
virtudes romanas de moderação e sabedoria, essenciais ao bom líder: 
sed ipse diuus Iulius, ipse diuus Augustus et tulere ista et reliquere, haud 
facile dixerim, moderatione magis an sapientia.75 A justificação para esse 
elogio vem, com a expressão lapidarmente concisa de Tácito, na linha 
das observações deste sobre o efeito da ausência das imagines dos dois 
conspiradores na pompa funebris de Júnia Tércia: namque spreta exolescunt: 
si irascare, adgnita uidentur – “porque os ditos que se desprezam por 
si mesmos se vêm a esquecer, mas se deles nos vingamos mostramos 
então que os merecíamos.” Trata-se, portanto, de uma interpelação a 
Tibério, comparado negativamente com Júlio César e, sobretudo, com 
o mesmo Augusto que ele professara imitar. 

No início do segundo capítulo dedicado ao tema – 4.35 –, 
Cremúcio, depois de uma alusão enfatizada pela negativa76 – Non 
attingo Graecos – ao exemplo de absoluta tolerância dos Gregos no 
âmbito da liberdade de expressão77, volta ao ponto inicial, mas com 

73.	 «Os escritos de Asínio Polião celebram insignemente a sua memória, Messala Corvino 
honrava-se com chamar a Cássio o seu general, e ambos gozaram de grandes riquezas e 
grandes dignidades».

74.	 «Quando Marco Cícero escreveu aquele livro em que exaltava Catão até os céus, que 
outra coisa lhe fez o ditador César senão responder-lhe com outro contrário, como se 
aquela causa se tratasse perante os tribunais? As cartas de António, os discursos de Bruto 
contêm muitas injúrias, ainda que falsas, bem cruéis contra Augusto, e os versos de 
Bibáculo e de Catulo estão cheios de invectivas contra os Césares».

75.	 «Mas o divino Júlio e o divino Augusto sofreram tudo isto e não fizeram caso, e não sei 
em que brilharam mais: se em grandeza de alma ou se em prudência e juízo.» (itálicos meus).

76.	 Cremúcio Cordo – e com ele Tácito – está ciente da imagem tradicionalmente negativa 
entre os romanos da tumultuosa vida política da democracia ateniense. Na mesma linha 
vai o desdém patente por exemplo no epíteto sarcástico de graeculus atribuído mesmo 
em círculos imperiais ao filio-helénico imperador Adriano, em cujo reinado o autor dos 
Anais faleceu.

77.	 «Não falo dos Gregos, entre os quais a liberdade e ainda mesmo os seus excessos sempre 
foram impunes, pois quando alguém se dava por injuriado com palavras só com outras 
respondia.» (itálicos meus).
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ênfase para o facto de aqueles cujo elogio o pode matar, estarem 
mortos há muito, e por isso fora de qualquer ódio ou favor – quos 
mors odio aut gratiae exemisset.78 Embora sejam evidentes as semelhanças 
com as considerações de Tácito, que iniciara a narração do episódio do 
funeral de Júnia com a datação em relação à derrota final dos cons-
piradores – sexagesimo quarto post Philippensem aciem anno (Ann. 3.76) 
–, é também claro que se trata de um argumento algo falacioso, pois 
o poder simbólico de Bruto e Cássio não só se mantinha vivo, como 
brilharia mais com o aumento da repressão de que o caso de Cremúcio 
era um exemplo claro. A sua insistência em que não faz qualquer apelo 
a insurreições também não colhe, mesmo face à evidente contradição 
na política repressiva de Tibério por ainda estarem de pé as estátuas 
dos conspiradores.79 A conclusão do discurso é desafiadora, embora 
Cremúcio já tenha perdido tudo80, exceto a convicção de que terá a 
mesma imortalidade de Cássio e Bruto – o que de facto se verificou, 
mas graças ao empenho de Tácito. É particularmente conspícua a pará-
frase da definição tradicional de justiça – suum cuique tribuere –, aqui 
suum cuique decus posteritas rependit:

suum cuique decus posteritas rependit;nec deerunt, si damnatio ingruit, qui non 
modo Cassii et Bruti set etiam mei meminerint. 

A posteridade sempre é justa em pagar a cada um o que merece, e eu 
também, quando seja condenado, verei correr a minha fama com a de 
Cássio e com a de Bruto. 

O comentário final de Tácito (Ann. 4.35) reflete uma total concor-
dância entre os dois historiadores, separados por menos de um século.

78.	 «Aquilo, porém, sobre que nunca houve dúvida e que nunca mereceu repreensão foi, 
certamente, o falar dos mortos, para quem já não deve haver ódio nem favor.»

79.	 «Porventura convido eu o povo em meus escritos para a guerra civil, faço eu ainda partido com 
Bruto e Cássio ou estão eles também ainda em armas nos campos de Filipos? Apesar de terem 
morrido há mais de sessenta anos, não se conserva ainda a sua memória não só pelo 
que deles falam os escritores, mas pelas suas mesmas estátuas que até respeitou o vencedor?» 
(Itálicos meus).

80.	 Cremúcio optou por um suicídio dolorosamente lento – “Saindo depois para fora do 
senado se deixou morrer à fome.”–, mas com paralelos entre os amigos mais próximos 
de Tibério, como foi, no ano 33, o caso de Marcus Coceio Nerva, incapaz de suportar 
por mais tempo as “calamidades da república” (Ann. 6.26).
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libros per aedilis cremandos censuere patres: set manserunt, occultati et editi. quo 
magis socordiam eorum inridere libet qui praesenti potentia credunt extingui posse 
etiam sequentis aeui memoriam. nam contra punitis ingeniis gliscit auctoritas, 
neque aliud externi reges aut qui eadem saeuitia usi sunt nisi dedecus sibi atque 
illis gloriam peperere.

Os padres decidiram que os seus livros fossem queimados pelos edis; apesar 
disso, se conservaram escondidos e pelo tempo adiante se vieram a fazer públicos. 
É, pois, bem para fazer rir a estultícia ou a estupidez daqueles que se persuadem 
ter poder bastante para, com as suas proscrições de um momento, agrilhoar a 
voz de todos os séculos. Antes a fazem mais forte e mais sonora, porque quanto 
mais oprimem os talentos maior glória com isso lhes preparam. É o que tem 
acontecido aos reis estrangeiros e a quantos têm seguido o seu exemplo: 
cobriram-se de infâmia e fizeram imortais os perseguidos. (Itálicos meus.)

A inusitada ira de Tácito contra a socordia – estupidez – dos opres-
sores por terem suposto ser possível eliminar pelo fogo os escritos de um 
autor – como antes, a propósito de Bruto e Cássio, a memória da pessoa 
e das ideias que advogavam – é ainda mais reforçada pelo paralelo com 
os reis estrangeiros: neque aliud externi reges coloca Tibério abaixo dos 
monarcas habitualmente criticados pelo seu despotismo bárbaro, mas 
que não atacavam desta forma a liberdade de expressão. No entanto, 
a indignação enfática do historiador esconde o facto, apontado por 
Quintiliano (Inst. 10.1.10481), de que a republicação conseguida por 
Márcia, filha de Cremúcio, nos inícios do reinado de Caio Calígula, 
foi feita com alguns cortes. No final, devido sobretudo aos acasos da 
tradição, a obra perdeu-se – o mesmo sucedendo com parte dos Anais 
de Tácito – e a memória de Cremúcio deve-se sobretudo àqueles que 
o mencionaram. Não fora isso, e os propósitos dos seus perseguidores 
teriam sido completamente alcançados.

No contexto dos objetivos de Tácito – do praecipuum munus 
Annalium –, o importante é a bigger picture:

Only the essentials are admitted into Tacitus’ extremely and effectively 
compressed report: the books, despite the burning of copies by the 
aediles, manserunt, occultati et editi […]. By the omission of the agents, and 
especially of Gaius’ [Caligula] role, he focuses attention on the survival 
itself, which is thus made to seem an autonomous, inevitable process. 

81.	 Quintiliano escreve quamquam circumcisis – “apesar de expurgados” –, mas também 
sublinha a franqueza crítica geral da obra.
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The cutting out of parts of the text – which, admittedly, did not prevent 
Quintilian from detecting spiritedness and boldness in it – is another 
element that would have disturbed the clear picture of a triumph over the 
book-burners, and is accordingly left out.82 

Os relatos de Tácito sobre a aplicação da lei de lesa-majestade no 
reinado de Tibério mostram como o cancelamento é uma tentação 
muito antiga, e também um sintoma evidente de uma sociedade em 
sofrimento, subjugada por um silêncio imposto que proíbe a liberdade 
de expressão e, em última instância, a verdade. A mensagem do histo-
riador, incluindo as palavras que atribui a Cremúcio, é também uma 
interpelação ao nosso tempo, lembrando, mais do que a irracionalidade 
dos cancelamentos, a necessidade de liderança na reconstrução de uma 
cultura de paz. Para ele e para a conceção do seu tempo, o historiador, 
com o seu conhecimento lúcido e crítico o passado, tem um papel 
fundamental na elucidação dos seus concidadãos e assim na manu-
tenção da memória e dignidade coletiva. Por tudo isto, não esquecer 
autores da Antiguidade como Tácito e recordá-los em contexto escolar 
reveste-se de grande importância.
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